Avec « LA VENGEANCE DU SHÉRIF », Burt Kennedy auteur-réalisateur attachant mais excessivement inégal, est allé puiser son inspiration dans l'œuvre d’Howard Hawks : Angie Dickinson avec ses bas noirs joue une ‘Feathers’ mûrissante, le shérif est assiégé dans son ‘office’ avec un prisonnier, un jeune pistolero lui prête main-forte et on voit même un conducteur de diligence imitant ouvertement Walter Brennan. On nage en pleine mythologie « RIO BRAVO ». Mais malgré ces belles références, ce pastiche-hommage-plagiat s’avère assez catas-trophique...

On a l’étrange sensation que les producteurs ont tenté après-coup, de donner des airs de comédie à un western tout ce qu'il y avait de sérieux, en lui collant une musique « cartoonesque », dissonante qui fausse complètement l'ambiance. Les décors sont franchement laids, à peine dignes d'un « BONANZA », et l'action se traîne de cliché en cliché. Robert Mitchum fait son vieux numéro routinier, bedaine en avant, en soupirant (un peu trop souvent) de lassitude. On peut le comprendre ! Le jeune Robert Walker, Jr. est quasiment invisible tant il est transparent et David Carradine se débat mollement avec un rôle imprécis de faux-gentil-méchant-traître-copain.

On ne comprend pas très bien la nécessité de produire un tel film, surtout que Hawks venait lui-même de signer un quasi-remake de « RIO BRAVO », avec son « EL DORADO », autrement plus réussi. Et dans lequel apparaissait également Mitchum ! Oui, décidément, il y avait vraiment de quoi être las…

Un western qui n'honore ni la filmo de l’acteur alors au plus bas à cette époque, ni même celle plus erratique de Kennedy. Et pour le coup, la patine du temps n’a même pas joué en sa faveur.

« LIBRE COMME LE VENT » est un drôle d'objet. Écrit par Rod Serling (l'homme derrière la série « TWILIGHT ZONE »), peu accoutumé aux grandes plaines de l'Ouest, le film participe clairement de la veine « psychologique » du western des fifties et se focalise sur la relation entre deux frères : un ex-pistolero repenti et son jeune frère idolâtre et hors contrôle. La différence d'âge considérable entre Robert Taylor et John Cassavetes en fait plus une relation père-fils, rendue encore plus complexe par le fait que Taylor a lui-même un père de substitution, en la personne du riche propriétaire terrien qui lui a donné son ranch. Donald Crisp compose d'ailleurs un curieux personnage, quasi « biblique », régnant en maître sur ses terres, tel un Dieu sévère mais juste.

C'est Cassavetes qui donne sa tension permanente à « LIBRE COMME LE VENT ». Complètement habité (déformé ?) par la ‘Méthode’ de Lee Strasberg, il crée un malaise dès ses premières scènes, laisse planer une menace diffuse par sa façon de rire, ses regards obliques, sa nervosité à fleur de peau. On le sent prêt à exploser à chaque instant et c'est ce qui donne tout son intérêt au film. À ses côtés, Taylor semble un peu roide et figé et Julie London ressemble beaucoup à ce qu'elle fut dans « L'HOMME DE L’OUEST », sorti la même année (avant ou après, that is the question). Sa scène de chanson par contre, est totalement incongrue et frise la faute de goût.

John Sturges a participé à la réalisation, sans être mentionné au générique. Il est donc ardu de repérer son travail, même si certains cadrages en CinémaScope (le duel avec Royal Dano, certains choix d’extérieurs) portent manifestement sa griffe.

« LIBRE COMME LE VENT » est un western, mais il aurait tout aussi bien pu se dérouler dans le Bronx, dans les années 50. Le personnage de Tony, névrosé, rebelle sans aucune cause, semble sorti de « GRAINE DE VIOLENCE » et sa fin est aussi abrupte que surprenante.

Ancien acteur, ex-répétiteur sur les plateaux, Sydney Pollack avait fait ses classes de réalisateur sur diverses séries télé. C'est Burt Lancaster qui l’aida à tourner son premier long-métrage en 1965. « 30 MINUTES DE SURSIS » (« LE FIL FRAGILE » en v.o.) est un suspense psychologique en « temps réel » où un bénévole de S.O.S. Amitié (Sidney Poitier) reçoit l’appel d’une femme désespérée (Anne Bancroft) qui vient d’avaler une surdose de somnifères. Il va tout faire pour la sauver.

Outre ces deux ‘poids-lourds’ oscarisés dont le face à face est des plus alléchants, le cast comprend également Telly Savalas dans un rôle de psy, Ed Asner en flic, Steven Hill en époux de la suicidée, Dabney Coleman (qui tournera souvent avec Pollack), H.M. Wynant et même George, le petit frangin de Savalas vu à ses côtés dans la série « KOJAK ».

Si on ajoute que le scénario est signé Stirling Silliphant et David Rayfiel (fréquent collaborateur du réalisateur), que la BO est l’œuvre de Quincy Jones et que les costumes sont dus à la légendaire Edith Head, on comprend mal pourquoi avec un tel sujet et une telle affiche, ce film soit si peu renommé et surtout pourquoi la vidéo ne lui a jamais donné une chance de réhabilitation.

« J'ai besoin que quelqu’un me dise ce qui est bon », pleurniche un des gosses de riche chnoufés jusqu'à l’os qui fait office de protagoniste, « Et j'ai besoin de quelqu’un qui me dise ce qui est mauvais ».

Eh bien, le spectateur n’aura besoin de personne pour lui dire que « INFORMERS », ce n’est pas bien bon. Cela se voudrait manifestement un « film choral » à la Robert Altman ou Paul Thomas Anderson, une mosaïque de destins croisés située pendant les années 80, au début du SIDA. Mais on n’a jamais le sentiment de se trouver à cette époque et tous les personnages, absolument tous sont des parasites du showbiz sans substance, du ‘producer’ adultère à la rock star (anglaise, of course) cocaïnée, en passant par l’acteur raté devenu portier. Les jeunes comédiens sont insignifiants et les noms plus connus comme Kim Basinger (qui vieillit décidément très bien), Billy Bob Thornton ou Winona Ryder errent de séquence en séquence, tels des statues de cire anorexiques.

Seul Mickey Rourke, physiquement moins abimé que dans ses derniers films, apporte un peu d’animation dans un rôle de kidnappeur à la petite semaine.

On comprend bien l’ambition de départ du projet, le crépuscule des années d’insouciance, etc. mais seule la toute dernière scène sur la plage à la tombée du jour, avec cette fille malade qui supplie pour quelques minutes de soleil en plus, fait vraiment mouche. Et là, d’un seul coup, on se dit que cela aurait pu être un bon film. Dommage…

Billy Drago est un acteur de second plan, connu pour son visage en lame de couteau et ses rôles de psychopathes allumés. Il est essentiellement mémorable pour avoir joué Frank Nitti dans « LES INCORRUPTIBLES » et abattu Sean Connery comme un chien. Pas donné à tout le monde !

On l’a aperçu en tueur en cache-poussière dans « PALE RIDER » et dans une bonne centaine d’autres films, pour la plupart des séries B ou des DTV… Ou des Chuck Norris.

Aujourd'hui, il fête ses 64 ans. Happy birthday, Billy.