La légende de Wyatt Earp et du duel à OK-Corral a depuis si longtemps supplanté la réalité, que John Ford n’a eu qu’à reprendre quelques évènements, les remodeler selon sa sensibilité, leur donner une logique, pour que « LA POURSUITE INFERNALE » fasse définitivement oublier ce faits-divers somme toute banal et le transcende en une geste de l'Ouest de proportion mythologique.

Avant toute chose, le film est le portrait d’un homme. Mais un Homme avec un ‘H’ majuscule : un honnête homme, humble, sûr de lui, proche de sa famille, courageux et calme. Earp est jeune, mais il a la sagesse d’un patriarche et comme son père probablement, aime à se balancer sur un rocking chair en regardant sa ville s’éveiller. Il aime aussi aller chez le barbier et se faire beau. Le seul moment où on le voit démuni, c'est devant un sentiment qu'il ignorait jusqu'ici : l’amour. « Mac… » demande-t-il au vieux barman, « As-tu déjà été amoureux ? », « J'ai été barman toute ma vie », répond Mac dans une des plus jolies répliques du film.

Le scénario se concentre sur le comportement de Wyatt Earp, sur ses réactions, quitte à délaisser complètement l’intrigue, autrement dit l’enquête pour confondre les Clanton. Ce qui intéresse Ford, c'est de fantasmer cet homme de l'Ouest, tel qu'il n’a certainement jamais existé, mais que tout le monde aurait rêvé d’avoir comme aïeul. Le choix d’Henry Fonda est un des atouts principaux du réalisateur. Digne, simple, un peu raide, l’acteur investit son personnage, le rendant à la fois extrêmement humain et quasi-métaphorique. Toute la séquence de l’inauguration de l’Église, la marche de Earp au bras de la jolie Clementine et leur danse sur le plancher de bois, serre inexplicablement la gorge par sa pudeur et l’espoir qu'il porte. Un morceau de cinéma apparemment anodin, mais qui pourrait symboliser toute l’œuvre de John Ford.

L’épais Victor Mature est un curieux choix pour incarner le maladif Holliday, mais il s’en sort très bien. Au sein d’un cast d’ensemble formidable, c'est Walter Brennan qui étonne le plus en chef de clan faussement gâteux, fourbe et cruel. Un splendide contremploi !

Il faudrait tout citer dans « LA POURSUITE INFERNALE » (quel curieux titre français, tout de même !), de la photo en clairs-obscurs parfois proche du ‘film noir’, aux cadrages impeccables, en passant par la richesse laconique du dialogue (« M’ame… I sure like that name… Clementine »).

C'est évidemment un chef-d’œuvre du western, mais surtout du cinéma tout court. Et pour paraphraser l’affiche de « JUGE ET HORS-LA-LOI » : « Si ça ne s’est pas passé comme ça… Eh bien, ça aurait dû ! ».

18 ans après son « BRONCO APACHE », Robert Aldrich reprend les bases du scénario, inverse les points de vue, et raconte une histoire parallèle avec beaucoup plus de maturité. « FUREUR APACHE », c'est l’histoire du raid dérisoire d’un Apache échappé de sa réserve avec quelques guerriers, qui viole, tue et brûle pendant plusieurs jours, avec l’Armée à ses trousses.

Mais si Massaï était un personnage héroïque, un rebelle admirable, Ulzana est un assassin sanguinaire. Pour autant, Aldrich ne le juge pas : « Haïr un Apache, ce serait comme détester le désert parce qu’on n’y trouve pas d’eau », dit le vieux scout. « J'ai déjà peur d’eux, ça me suffit ».

Collant à la stratégie militaire d’une escouade menée par un lieutenant inexpérimenté, accompagné du scout McIntosh (Burt Lancaster) et de son pisteur apache Ke-Ni-Tay, Aldrich signe un film aussi âpre et sec que les rocs de l’Arizona, d’une violence souvent atroce mais jamais gratuite. Le parcours psychologique du lieutenant, fils de pasteur, qui tente d’abord de comprendre les Indiens, puis se met à les détester, est le plus intéressant. Mais le véritable héros du film est Ke-Ni-Tay, le renégat calme et lucide, qui a choisi le côté du plus fort sans renier ses racines. Tout l’inverse du Hondo de « BRONCO APACHE », qui était décrit comme un traître odieux.

Le traitement que fait Aldrich de la violence et des tortures, rapproche son film de « LA BATAILLE DE LA VALLÉE DU DIABLE » auquel il fait souvent penser. Mais « FUREUR APACHE » est plus dépouillé, plus maîtrisé, et le réalisateur ne cède jamais au mauvais goût, son péché mignon.

Quelques images sont indélébiles, comme ce plan du soldat qui se suicide pour échapper aux Apaches, et dont la bouche ouverte laisse échapper de la fumée. Ou encore cette queue de chien enfoncée dans la bouche d’un fermier brûlé vif.

McIntosh est un des plus beaux rôles de Burt Lancaster. Fatigué, boucané, sans illusion mais sans aigreur, il est un dinosaure, à l’instar de ceux qu'il traque. Aucune haine en lui, aucune colère, même lorsqu’il est témoin d’atrocités. Cela fait longtemps qu'il a compris. D'ailleurs, quand il voit des soldats s’acharner sur un cadavre d’Indien, cela ne le surprend pas non plus. Sobre, au seuil de la vieillesse, Lancaster est tout simplement magnifique, bouclant après « VALDEZ » et « L'HOMME DE LA LOI » un beau tryptique westernien. Son vieux complice réalisateur lui offre peut-être les plus beaux gros-plans de sa carrière.

« FUREUR APACHE » est un grand film viscéral et asséché de tout pathos hollywoodien, de tout parti-pris, et très certainement le chef-d’œuvre de Robert Aldrich, tous genres confondus.

« IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST » est un pur objet cinématographique et ne pouvait exister que par ce média.

Grand pourfendeur de la réalisation « télévisuelle » qu'il exécrait violemment, Sergio Leone a signé avec ce film qui demeure son chef-d’œuvre, un véritable manifeste. Car si au premier regard, il ressemble à une fresque immense, « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST » n’est qu’une minuscule anecdote, déjà vue et revue, à laquelle une mise en scène somptueuse et hypertrophiée donne des allures d’épopée.

Car au fond, de quoi s’agit-il ? D’un tueur au service des chemins de fer, massacrant une famille, et rattrapé par une de ses anciennes victimes qui l’accule au duel. Des mésaventures d'une prostituée rangée des voitures... Rien de plus. Un scénario alambiqué en forme de puzzle, qui emprunte sciemment à des classiques comme « JOHNNY GUITARE », transcendé par une mise en images amplifiant le moindre échange de regards, développant une attente jusqu'à l’exaspération, faisant du moindre dialogue un morceau de bravoure et filmant les visages métamorphosés par un savant maquillage comme s’ils étaient des rocs du Grand Canyon.

L’œuvre de Sergio Leone après avoir été raillée et méprisée, fait aujourd'hui l’objet d’innombrables analyses et ouvrages, mais le seul de ses cinq westerns qui semble garder une part de son mystère, reste « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST ». Il y a une grande part d’irrationnel dans ce film-monstre, des choses inexplicables et inexpliquées : pourquoi Harmonica met-il aussi longtemps pour assouvir sa vengeance par exemple ? À vrai dire, cela n’a pas grande importance, car « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST » est une sorte de monument élevé au cinéma en général et au western en particulier. En choisissant Henry Fonda dans un rôle d’ordure sadique, Leone lui fait accomplir des gestes entrés dans la légende (la façon qu'il a de faucher la béquille d’un infirme d’un coup de pied, comme dans « L'HOMME AUX COLTS D’OR »), renforçant cette volonté de rendre hommage. La présence de Claudia Cardinale renvoie quant à elle à l’œuvre de Visconti, tant il est vrai que « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST » évoque plus d’une fois « LE GUÉPARD », par ses mouvements de caméra, sa lenteur extrême, sa folle ambition.

Et comme il avait sorti Clint Eastwood de l’anonymat, Leone – toujours Pygmalion – réinvente Charles Bronson, acteur de second plan, apparemment condamné aux petits rôles, en lui offrant un rôle convoité par les plus grandes stars américaines.

Le formidable pari qu’a tenté Sergio Leone, fut donc de prouver que finalement, le scénario n’a que peu d’importance et que seule comptait réellement la « vision » d’un réalisateur. Trois tueurs attendent un train, pour abattre l'homme qui va en descendre ? Leone en fait un court-métrage de dix minutes et transforme l’immobilité et l’ennui des trois sbires en grand spectacle. Le héros affronte en duel son Némésis ? L’affrontement devient un interminable ballet dont chaque pas, chaque regard, chaque son est chorégraphié jusqu'à l’abstraction. De même, le réalisateur parvient à inverser l’utilisation de la musique de film : habituellement, celle-ci sert d’accompagnement aux images, de toile de fond sonore, dans « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST », ce sont les images qui semblent illustrer l’extraordinaire partition d’Ennio Morricone, qui devient l’âme du film.

Comme la plupart des œuvres de Leone, le film n’a jamais cessé de souffrir entre les mains des censeurs. Aux U.S.A. il est sorti gravement mutilé de 20 minutes, en France ont toujours circulé des copies incluant ou pas certains plans et enfin est récemment sorti en Italie, le « director’s cut » de Leone, subtilement différent de celui qui semblait être gravé dans le marbre, partout ailleurs dans le monde.

« IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST » est donc un film en perpétuel devenir, qui à l’instar d’autres chefs-d’œuvre comme « PAT GARRETT & BILLY THE KID », ou dans le domaine de la SF « TERMINATOR 2 – LE JUGEMENT DERNIER », n’atteindront probablement jamais leur forme définitive. Tant mieux ?

Nous reviendrons bien sûr, sur « IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST ». Pas le choix…

Longtemps, « LES 7 MERCENAIRES » fut (dé)considéré comme un pauvre ersatz de son modèle, le chef-d’œuvre « LES 7 SAMOURAÏS » tourné au Japon six ans plus tôt. Il est vrai que le western de John Sturges n’atteint jamais les hauteurs du film de Kurosawa, mais il s’est lentement imposé comme un classique du western grâce à tout un réseau d’éléments qui se sont mis en place au cours des années.

Le casting d’abord, qui en 1960 ne comportait que deux « vedettes » connues du public : Yul Brynner et Eli Wallach et qui s’est enjolivé année après année, alors que ses seconds rôles montaient en grade. À chaque ressortie, Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn ou Robert Vaughn, venaient enrichir l’affiche, grâce à leur succès, que ce soit au petit ou au grand écran. Et c'est ce phénomène qui assura la pérennité du film. Sans parler bien sûr, de la musique d’Elmer Bernstein, qui devint un « standard » repris dans les émissions consacrées à l'Ouest américain, comme un hymne national.

« LES 7 MERCENAIRES » fut tourné au Mexique, dans de somptueux paysages que Sturges filma avec toute sa science du CinémaScope. Le scénario est très (trop) mécaniquement construit : recrutement des « gunmen », attaque des pillards, défaite des héros puis retour et mise en déroute des méchants. La partie « recrutement » a fait beaucoup pour le succès du film, avec chaque nouveau mercenaire présenté dans une sorte de « sketch » qui lui est consacré. On pense à Coburn qui fait la démonstration de son lancer de couteau, de Bronson et sa hache. Un groupe d’aventuriers légèrement « has been », qui s’unissent pour une cause perdue dont ils n’ont finalement pas grand-chose à faire. Car chose curieuse, si « LES 7 MERCENAIRES » fonctionne sur ce groupe d’hommes prêts à se sacrifier pour des raisons qui leur sont propres, il n’existe quasiment aucune camaraderie entre eux. Ce sont tous – McQueen excepté – des « poissons froids », des durs à cuire taciturnes venus faire un job et non pas remplir leur carnet d’adresses. Si des liens se forment, c'est avec des gens du village : Bronson avec les enfants, Brynner avec le vieux sage ou Horst Buchholz avec une jolie paysanne. Entre eux, c'est à peine si s’établit une sorte de pacte de non-agression.

Le film est extrêmement bien dialogué, et certaines répliques (« Jusqu'ici, ça va »), ont été souvent reprises ailleurs, d’autres (« Notre monnaie, c'est le plomb, mon ami ») font partie intégrante de la mythologie de Steve McQueen et quelques unes (« Pas d’ennemis… vivants ») sont des classiques du western.

Bien sûr, tout n’est pas parfait : décors, costumes et paysages, tout paraît extraordinairement propre et ripoliné, on est loin du Mexique pouilleux de Peckinpah ! Des comédiens « exotiques » comme Brynner ou pire encore l’Allemand Buchholz ont un mal fou à s’intégrer à cet univers et ce sont pourtant eux, qu’on voit le plus à l’écran.

Mais pour le reste, le film demeure un bonheur de chaque seconde : le stetson torché de sueur de McQueen, la leçon de respect que Bronson inflige aux muchachos mal-élevés, Coburn abattant un fuyard à distance (« C'est le meilleur tir que j'aie vu de ma vie ! » s’exclame Chico. « Le pire », répond Coburn. « Je visais le cheval ! »), les cauchemars nocturnes de Vaughn complètement au bout du rouleau. Et bien sûr, le numéro de cabotinage inouï de Wallach en bandido bavard et au fond, pas si antipathique que cela. Le film est truffé de petits numéros d’acteurs, tous plus amusants les uns que les autres, qui font tout le prix des « 7 MERCENAIRES ».

John Sturges a fait mieux, c'est indéniable, que ce soit « UN HOMME EST PASSÉ » ou « LE DERNIER TRAIN DE GUN HILL », mais a-t-il fait plus jouissif que « LES 7 MERCENAIRES » ? Pas sûr…

 À NOTER : l’excellent documentaire « GUNS FOR HIRE », visible dans le DVD, qui a réussi à interviewer quelques survivants du film, peu avant leur mort, et des réalisateurs comme John Carpenter, qui en parlent avec ferveur. De nombreuses anecdotes dans les mémoires de Neile Adams-McQueen, ex-femme de Steve, qui raconte que le plateau « dégoulinait littéralement de testostérone », et parle de la rivalité entre la star Brynner et le quasi inconnu McQueen.

Quelles étaient les chances d’un western franco-italien tourné dans une station de ski transalpine en pleine saison, de devenir un classique du genre ? Quasi nulles. Et pourtant, « LE GRAND SILENCE », signé de l’inégal Sergio Corbucci, capable du meilleur (« DJANGO ») comme du pire (une bonne partie de sa filmo) est un film absolument unique dont l’influence picturale et thématique s’est faite ressentir de la BD au cinéma japonais, comme en témoigne l’extraordinaire « GÔYOKIN », véritable hommage nipponisé à ce « GRANDE SILENZIO » pourtant si lointain.

Corbucci a beau situer son film historiquement et géographiquement, « LE GRAND SILENCE » est un rêve éveillé, un cauchemar enneigé, ouaté où les hommes en sont réduits à ce qu'ils ont de plus primitif : des chasseurs, des proies et des charognards. Rien de plus.
Le scénario est simple, confiné dans quelques lieux coupés du monde et du réel et il ne s’encombre jamais de vraisemblance : on nous apprend que les armes s’enrayent dans le froid, mais le fusil que Tigrero avait enseveli sous la neige, fonctionne parfaitement. De même pour cette hallucinante coïncidence qui fait que Silence tombe justement dans la ville dirigée par l’assassin de ses parents, qu'il ne semble même pas reconnaître ! Aucune importance, le réalisme est le cadet des soucis du film. Seuls comptent l’émotion, les images fortes, les séquences baroques. La musique inspirée d’Ennio Morricone fait énormément pour la fascination hypnotique exercée par « LE GRAND SILENCE ». Sans offrir aucune ressemblance avec les BO qu'il signa pour Leone, Morricone joue la carte de l’étrangeté, teintée d’une tristesse poignante qui atteint son paroxysme dans le sacrifice final du héros qui se mue subitement en figure christique, sans que son geste absurde ne change quoi que ce soit au destin de ses frères humains. Car si « LE GRAND SILENCE » est resté dans toutes les mémoires, c'est entre autres grâce à sa fin nihiliste et révoltante qu'il faut plusieurs visions pour englober totalement. Les producteurs firent d'ailleurs tourner une « happy end » alternative, mais Corbucci bâcla tellement le travail qu'elle fut inutilisable. L’incroyable carnage final qui renvoie de façon subliminale à l’Holocauste, clôt un « bad trip » de glace et de feu, dont on a du mal à émerger complètement.

Le film doit beaucoup à son duo de vedettes : Jean-Louis Trintignant d’abord, en ange de la mort muet, sorte de chasseur de chasseurs de primes qui fait sauter le pouce de ses adversaires plutôt que de les tuer. Épaissi par ses manteaux et écharpes, le plus mystérieux des acteurs français, se dépouille au fur et à mesure de ses oripeaux protecteurs, pour révéler sa silhouette frêle et vulnérable, véritable offrande à tous les prédateurs qui rôdent en ville. Même si Trintignant ironisa abondamment sur l’absurdité d’un tel film au sein de sa carrière dans ses mémoires, Silence est un de ses rôles les plus marquants. Face à lui, Klaus Kinski joue à contre-pied un horrible « bounty hunter » efféminé et mielleux, dont la cruauté tranquille fait bien plus peur que les habituelles explosions de rage du comédien allemand. Il faut l’avoir vu abattre un hors-la-loi et ensuite sortir un petit carnet de comptabilité où il note soigneusement toutes ses « rentrées » ! Seul l’Américain Frank Wolff détonne un peu en jouant son shérif de façon bouffonne, comme s’il sortait d’un autre film. Vonetta McGee, avec ses immenses yeux noirs et tragiques est une inoubliable Pauline, dont la peau foncée tranche avec le blanc du paysage qui dévore tout.

« LE GRAND SILENCE » est tellement déconnecté de tout ce qui s’est fait auparavant dans le western, même italien, qu'il ne se démode jamais. Et le regard que portent les auteurs sur les chasseurs de primes, mythifiés par les films de Leone, est plutôt âpre : des bêtes sauvages protégées par la loi, des dévoreurs de cadavres. Rien à voir avec les samouraïs du Far West de l'autre Sergio...