Inspiré d’une nouvelle de E.L. Doctorow, « JOLENE » fait penser par sa structure, à ces films à sketches italiens comme « 7 FOIS FEMME » ou « LES SORCIÈRES » qui offraient dans un même film, des personnages différents à une comédienne. Ici, l’héroïne est toujours la même, mais son périple à travers l’Amérique profonde, la fait passer par tous les milieux et toutes les métamorphoses. Impossible d'ailleurs, de ne pas penser au destin d’une certaine Norma Jean Baker, en voyant évoluer cette ‘Jolene’.

Sur deux heures, le voyage peut paraître un peu longuet et l’épisode du rocker-tatoueur aurait pu (dû !) être allégé, mais le film est porté à bout de bras par l’extraordinaire Jessica Chastain dans son premier grand rôle. Alors qu’on l’avait crue littéralement tombée du ciel dans « TREE OF LIFE », la comédienne avait déjà fait ses armes avec ce personnage qui représente un vrai défi. À trente ans, Jessica Chastain commence l’histoire de cette Jolene à… 15 ans. Et elle est parfaitement crédible. Lumineuse, sensuelle, naïve et rouée en même temps, futée et idiote, Jolene est un personnage complet, qui passe sans arrêt de la misère la plus crasse à l’opulence la plus totale, avec pour seule arme sa sexualité et le pouvoir qu'elle a sur les hommes. Et même les femmes, en fait !

Elle passe de bras en bras, d’un « sketch » à l’autre : Frances Fisher est formidable en « matonne » lesbienne, Chazz Palminteri semble sorti d’un vieux film du ‘Rat Pack’ en mafioso de l’ancien temps, Michael Vartan est excellent en héritier apparemment lisse et aimable, mais en fait complètement ravagé et dangereux. On voit aussi Denise Richards ou Theresa Russell dans des petits rôles.

« JOLENE » se laisse regarder sans déplaisir, essentiellement grâce à la performance de Jessica Chastain, qui compose sans effort apparent un personnage d’une rare complexité, dont on devine à la fin, qu'elle va bientôt grossir les rangs de ces starlettes vieillies avant l’âge, jetées sur le pavé d’Hollywood Boulevard, pleines de rêves impossibles.

« LES VOYAGES DE SULLIVAN » est sorti la même année que « CITIZEN KANE » et comme lui, fait aujourd'hui partie des grands classiques indéboulonnables du cinéma américain. C'est pourtant un film beaucoup plus simple d’apparence, plus accessible, moins « prétentieux » dans sa forme.

Dans sa première partie, il propose un panorama de toutes les formes de comédies : verbale avec ces échanges du tac-au-tac entre Joel McCrea, réalisateur à succès à Hollywood et ses producteurs, ‘slapstick’ avec ses poursuites « tarte-à-la-crème » dignes du Muet, sentimentale avec le personnage de Veronica Lake, starlette désabusée à l’humour mordant.

McCrea rêve de tourner un film sur la misère humaine intitulé « O BROTHER ! WHERE ART THOU ? » (oui, le titre a été repris par les frères Coen en hommage), mais comprenant qu'il ne connaît rien de la pauvreté et de la galère, il décide de se mêler aux SDF et aux laissés-pour-compte de la société pour s’en faire une idée plus précise. Avec toujours cette possibilité de rentrer dans sa luxueuse propriété quand il le désire, qui désamorce tout danger et toute remise en question profonde. Jusqu'au jour où il se retrouve coupé du monde, enfermé dans un bagne épouvantable, condamné à six ans d’emprisonnement. Et là, la leçon sera aussi sévère que salutaire : aux tréfonds du désespoir, il comprendra que la seule façon de soulager la misère n’est pas de la décrire, mais de faire rire les malheureux. De retour chez lui, McCrea/Sullivan n’aura plus qu’une ambition : tourner une comédie !

Ce besoin d’anoblir un genre souvent ignoré ou méprisé, on l’avait déjà vu dans un film bien différent : « LE SCHPOUNTZ » de Pagnol. Plus ample et universel dans son propos, « LES VOYAGES DE SULLIVAN » fonctionne par son énergie interne, sa naïveté de surface, par de beaux moments de pure mise en scène (la longue séquence dans l’abri pour ‘hobos’), par le charme de Miss Lake, pin-up miniature piquante et fragile et par la présence sympathique et brouillonne de Joel McCrea dans son meilleur rôle. Preston Sturges a l’élégance de citer ses confrères Lubitsch et Capra, mais son film ne leur doit rien et possède une petite musique généreuse et singulière qui explique sa pérennité.

Étonnant de voir à quel point le taxi a jalonné le parcours de Robert De Niro. À ses débuts, il joua un ‘taxi driver’ schnouffé dans « JENNIFER ON MY MIND », ensuite, ce fut le « séminal » classique de Scorsese, plus récemment Robert Rodriguez lui adresse un amusant clin d’œil dans « MACHETE » et maintenant, ‘Bob’ âgé et blanchi, se retrouve chauffeur de taxi dans « BEING FLYNN ».

Inspiré d’une histoire vraie, le film relate les retrouvailles entre un jeune poète paumé et un père qu'il n’a jamais connu. Le premier travaille dans un centre d’hébergement pour SDF, le second y débarque parmi d’autres laissés-pour-compte du Rêve Américain. Il n’y a pas de scénario construit à proprement parler, on colle au personnage du jeune homme et à ses tourments intérieurs. À travers ses yeux, on découvre ce père monstrueux, « humain, trop humain ». On retrouve avec plaisir le De Niro qu’on aime : sans l’humour pachydermique, sans les grimaces. C'est un vrai rôle, qu'il remplit avec conviction, à tel point qu’on arrive à l’oublier complètement à partir d’un moment et à croire au personnage. Mythomane égotique, raciste, homophobe, imbu de lui-même, ce Flynn est un méprisable individu, mais De Niro parvient à lui insuffler une certaine grandeur shakespearienne et accepte de se clochardiser avec un manque de vanité que pourraient lui envier bien des jeunes comédiens. Face à lui, le très étrange Paul Dano est tout à fait crédible, avec sa mollesse naturelle, sa transparence chronique. Julianne Moore n’apparaît que sporadiquement et en flash-back, dans le rôle de la mère défunte. Ces ‘caméos’ frustrants commencent à devenir une fâcheuse habitude dans la carrière de la belle actrice ! On aperçoit le toujours remarquable Wes Studi qui dirige avec une calme fermeté le centre d’accueil.

« BEING FLYNN » n’est pas un grand fim, mais l’étude psychologique est rigoureuse, le scénario ne cède à aucun poncif hollywoodien, ni même au mélo facile. Quand enfin le fils lit le manuscrit de son père, ce « grand roman américain » qu'il a mis toute une vie à écrire, il n’y aura aucun miracle, aucune révélation, pas de ‘happy ending’ pour le raté velléitaire. Comme dans la vraie vie… Un film à ne pas voir un soir de déprime !

Précédé d’une réputation flatteuse de « film à festival », « TAKE SHELTER » est bâti sur une simple idée qui aurait pu donner lieu à un épisode de « THE TWILIGHT ZONE » de 26 minutes : un père de famille sent arriver une tornade apocalyptique et se ruine à bâtir un abri sous sa pelouse, sombrant peu à peu dans la paranoïa. L’épilogue de l’histoire ressemble davantage à un ‘twist’ qu’à une morale quelconque, ce qui laisse une curieuse sensation de gratuité après-coup.

L'homme est-il un prophète visionnaire de la fin du monde ? Succombe-t-il sous nos yeux à sa lourde hérédité ? La question n’est pas inintéressante en soi, mais le choix des auteurs de faire un film de quasiment deux heures à la lenteur funéraire, n’était pas forcément le bon.

Heureusement, le rôle principal est tenu par l’excellent Michael Shannon, qui avait déjà exploré ces zones sombres de la folie dans le troublant « BUG » de William Friedkin, quelques années plus tôt. Son visage tourmenté, son regard hanté, sont idéalement utilisés ici, suscitant autant d’empathie que d’inquiétude. À ses côtés, l’indispensable Jessica Chastain (combien tourne-t-elle de films par an ?) tire le maximum d’un rôle a priori ingrat d’épouse incrédule mais stoïque.

« TAKE SHELTER » pose beaucoup plus de questions laissées en suspens, qu'il n’apporte de réponses. On sent planer au-dessus de chaque séquence, de chaque cauchemar la hantise apocalyptique du réalisateur et certaines images comme la pluie d’oiseaux morts s’impriment dans la mémoire. Reste que, nous l’avons dit, tout cela n’est guère palpitant, que le déroulement est excessivement répétitif et parfois même trop prévisible.

En fait, le film tout entier fait penser aux longues séquences de « RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE », pendant lesquelles Richard Dreyfuss passait son temps à dessiner ou sculpter des monticules, sous l’œil effaré de ses proches.

À NOTER : dans la copie DVD visionnée, le son est en léger décalage avec l’image dans la v.o.

Déjà et avant toute chose, oublions le titre français « LA COULEUR DES SENTIMENTS » qui ne veut pas dire grand-chose et donne l’impression d’avoir déjà vu le film. « THE HELP » est une saga sudiste antiraciste de 2 H 20, dans la droite lignée de « BEIGNETS DE TOMATES VERTES », dont la raison d’être, est de démolir enfin le complaisant portrait de la « mammie » noire créé par Hattie McDaniel dans « AUTANT EN EMPORTE LE VENT », véritable archétype sur pattes, et de montrer ces femmes noires exploitées et humiliées au quotidien, de leur propre point de vue.

Le film a le mérite d’éviter le sentimentalisme et l’angélisme pendant l’essentiel de sa durée, ce qui rend encore plus regrettable le dernier quart d’heure qui cède subitement au lacrymal hollywoodien. Mais ce défaut mis à part, le film tient parfaitement la distance, émeut souvent et laisse libre court à une brochette de comédiennes haut-de-gamme. En tête l’exceptionnelle Viola Davis formidable d’humanité meurtrie. Sa relation avec la ‘baby girl’ blanche qu'elle élève est très émouvante. Emma Stone se sort bien d’un rôle trop propret pour être vraiment crédible et Bryce Dallas Howard est superbe en « salope » de haut-vol, véritable produit de son temps et de son milieu. Un personnage à la fois ingrat parce que sans rédemption, et marquant par sa foncière méchanceté. Jessica Chastain – décidément une actrice à suivre – est magnifique en bécasse généreuse et exclue par la bonne société et Allison Jenney est comme toujours parfaite en maman malade. Sissy Spacek tient un amusant second rôle de vieille dame à moitié gâteuse mais bourrée d'humour.

« THE HELP » ce n’est certes pas du grand cinéma, mais à condition d’être dans l’humeur adéquate, c'est du travail très proprement exécuté, la photo est d’une beauté à couper souvent le souffle, la direction d’acteurs est irréprochable et le propos est intelligemment antiraciste, montrant que l’Amérique de JFK n’était pas encore tout à fait sortie de celle de Margaret Mitchell.