« MORT D’UN COMMIS VOYAGEUR », la pièce d’Arthur Miller, a connu deux adaptations au cinéma : la version avec Fredric March, et celle plus récente avec Dustin Hoffman. Mais aucune n’a su restituer avec autant de puissance et d’âpreté, l’infinie désespérance de l’œuvre d’origine, que cette version tournée pour la CBS.

Lee J. Cobb et Mildred Dunnock y reprennent les rôles qu'ils créèrent au théâtre, et la mise en scène est un mélange de captation, de téléfilm, parvenant à réinventer la sensation d’être en direct, par l’ingéniosité des décors (transparences, parois qui s’effacent sans même qu’on s’en rende compte), et des liaisons entre les actes. Le texte, traitant de l’échec d’une vie, de mythomanie, des années qui passent trop vite et nous laissent sur le carreau, est extrêmement déprimant, et ne laisse aucune place à l’espoir. La seule victoire que peut espérer le fils aîné à la fin, est d’accepter de voir en face ce qu'il est réellement : un raté velléitaire.

S’il faut voir ce téléfilm, ce sera surtout pour la performance époustouflante de Lee J. Cobb dans le rôle de sa vie : son Willy Loman, vieux VRP ringard, dépassé, laissé-pour-compte, sombrant progressivement dans la folie, perdant pied entre passé, présent et fantasmes, est d’une densité humaine poignante. Souvent excessif, Cobb est ici d’une justesse terrible, occupant l’espace avec une dérisoire fureur, qui confine au pathétique. Immense numéro d’acteur.

À ses côtés, George Segal est remarquable dans le rôle du fils trop et mal aimé, devenu un loser kleptomane sans avenir, et le jeune Gene Wilder apparaît en premier de la classe. On reconnaît Karen Steele, l’actrice-fétiche de Budd Boetticher, l’espace de dix secondes, dans une scène de restaurant.

Le film est sorti aux U.S.A. dans la collection « HERITAGE THEATRE » sans aucun sous-titre, et mériterait une sortie française, au même titre que d’autres œuvres de la même série.

Il est généralement admis que Gene Hackman, après quelques seconds rôles, est littéralement sorti de nulle part, pour devenir une star du jour au lendemain, grâce à « FRENCH CONNECTION ». C'est oublier un peu vite un film sorti l’année précédente : « I NEVER SANG FOR MY FATHER », dont il tint brillamment la vedette.

Tiré d’une pièce de théâtre, et inédit en France, ce drame familial explore le même territoire qu’un Bergman, ou plus tard Robert Redford : c'est à la suite du décès de la mère de famille, la confrontation sans pitié entre un vieillard égocentrique et étouffant, et son fils quasi-quadragénaire, à la personnalité minée par cette relation sans amour. Le texte est adulte et intelligent, ne sombre jamais dans le mélo ou même la grandiloquence : comme souvent dans la vie, on ne règle rien, les affrontements sont larvés, les non-dits trop nombreux, et le happy-end demeure un vain espoir.

Hackman est vraiment formidable d'humanité, dans ce personnage ingrat, introverti et à fleur de peau, face à Melvyn Douglas, qu’on n’a jamais vu aussi bon, qu'en monstre du quotidien, que tout le monde – et lui en premier – considère comme « un homme remarquable ». À leurs côtés, Estelle Parsons (qui jouait la femme d’Hackman dans « BONNIE & CLYDE »), est elle aussi excellente, dans le rôle de la sœur rejetée, parce qu'elle a épousé un Juif. Le long face à face entre elle et Hackman dans la cuisine, est ce qu'il y a de plus poignant dans le film.

Pas follement joyeux, « I NEVER SANG FOR MY FATHER » frôle le théâtre filmé, mais le texte et les acteurs auraient mérité une sortie en France. Pour l’admirateur de Gene Hackman (le vrai, pas celui de « SUPERMAN », cela va sans dire !), c'est en tout cas absolument indispensable.

À NOTER : le film est récemment sorti en Allemagne, avec v.f. et sous-titre français, sous le titre « KEIN LIED FÜR MEINEN VATER ».

Après le remake de « FUNNY GAMES », l’excellent « THE STRANGERS », le non moins remarquable « EDEN LAKE », et l’haletant « HUNTED », un nouveau sous-genre semble être né : le thriller mettant face à face d’innocents citoyens et leur famille, et d’horribles voyous qui entreprennent de les massacrer de la manière la plus atroce qui soit.

Remake du très surestimé « LA DERNIÈRE MAISON SUR LA GAUCHE » (1972) de Wes Craven, ce film tout à fait honorable, fait plutôt penser aux « CHIENS DE PAILLE », surtout dans son dernier tiers. Sans sombrer dans le « gore » infantile, ce thriller – contrairement à son modèle qui était horriblement mal interprété – bénéficie d’un casting de tout premier ordre. De Garret Dillahunt, terrifiant en violeur-meurtrier d’un réalisme dérangeant, à la belle Monica Potter en mère prête à tout pour sauver sa fille, jusqu'à Tony Goldwyn et la jeune Sara Paxton, tout le monde est du même niveau, et chacun transcende son personnage-cliché, en un être de chair et de sang.

Le suspense va crescendo, et quand la violence explose enfin, elle a un effet cathartique impossible à nier. C'est un festival de nez cassés, de mains passées à la broyeuse, de crâne défoncé au marteau… À peine pourra-t-on regretter l’épilogue de la tête dans le four à micro-ondes, indigne du reste du film, même si on peut le prendre pour un clin d’œil humoristique.

Comme pour « MASSACRE À LA TRONÇONNEUSE », le remake de la série B mal torchée (mais très culte) de Craven, a donné naissance à un bon film viscéral et parfaitement maîtrisé, dont les références – qu'il s’agisse de Peckinpah ou « DÉLIVRANCE » pour ce qui est du viol – sont des plus estimables.

« DEUX FILLES AU TAPIS » est le dernier film réalisé par Robert Aldrich en 1981, et le moins qu’on puisse dire est que l'homme n’a rien perdu de son punch et de son mordant. Six ans après « ROCKY », Aldrich reprend le même schéma, et conte le parcours de deux paumées, gagnant misérablement leur vie en compagnie d’un manager ringard, dans des matches de catch plus ou moins pathétiques, au cœur de l’Amérique profonde. Le film est un mélange de « road movie » mélancolique, et de film d’action époustouflant, avec des matches d’une vitalité inouïe.

Peu à peu, « DEUX FILLES AU TAPIS » nous fait connaître intimement ce trio improbable, dont on comprend les failles, les faiblesses, et comme dans « THE WRESTLER » presque 30 ans plus tard, chaque combat devient un enjeu extraordinaire, auquel le public participe de toute son empathie, alors qu'il commençait le film en observant les protagonistes comme des « freaks » lamentables.

Aldrich a composé un casting parfait, avec Peter Falk dans un de ses meilleurs rôles, un ex-voyou baratineur et débrouillard, jamais battu, prêt à tout encaisser pour parvenir à son but. Il l’a entouré des exceptionnelles Vicki Frederick et Laurene Landon, aussi belles qu’impressionnantes sur le ring, dans le rôle des « California Dolls ». Parmi les seconds rôles : Burt Young, revenant de « ROCKY », idéal en organisateur libidineux, Richard Jaeckel en arbitre pourri et Lenny Montana, le Luca Brasi du « PARRAIN », en garde du corps.

Film méconnu dans la riche et inégale filmo de Robert Aldrich, « DEUX FILLES AU TAPIS » a formidablement passé l’épreuve des années.

À NOTER : le film est récemment sorti dans la collection « WARNER ARCHIVES », sous son titre original « …ALL THE MARBLES ». À quand une édition française ?