Du bien beau linge au générique de « SUR LA PISTE DES COMANCHES » ! C'est le premier des trois westerns que Gordon Douglas tourna avec Clint Walker, la photo noir & blanc est fignolée par le chef-op de John Ford et le scénario est signé par Burt Kennedy. D'ailleurs même s’il avait pris un pseudonyme, on l’aurait reconnu tout de suite ! Tous ses thèmes et personnages récurrents sont là : le héros solitaire obsédé par sa vengeance, même si c'est pour l’honneur d’une femme qui n’en vaut pas la peine, le long trajet dans le désert flanqué d’une belle veuve et d’un vrai-faux ami planche-pourrie. Pour peu qu'il y ait eu Randolph Scott à la place de Walker, c'était un Budd Boetticher.
Mais Walker fait rapidement oublier le héros vieillissant et désincarné des classiques de ce dernier : il est tellement grand, large et baraqué que son cheval paraît minuscule. Taiseux, presque timide, une expression lointaine et douloureuse sur le visage, il crée un héros immédiatement attachant et crédible. À regretter qu'il se soit tant laisser accaparer par la TV. Face à lui, Brian Keith excelle dans le rôle de son Némésis, un trafiquant d’armes ambigu, voyou débonnaire et imprévisible qui reprend l’emploi tenu par Lee Marvin, Richard Boone ou Claude Akins dans les scénarios plus connus de l’auteur. Et puis il y a Virginia Mayo, toujours flamboyante dans un personnage plus ingrat de femme têtue et légèrement bornée. Oublions l’horripilant garçonnet dont chaque expression faciale tape sur les nerfs.
L’histoire est bien construite, les enjeux vite établis et les conflits sont toujours nourris, jamais artificiels. C'est du très bon western efficace et dépouillé, aux cadrages dynamiques, qui ne se permet aucune longueur ou aucun épanchement sentimental. L'Ouest comme on l’aime, autrement dit.
Tout petit bémol : on ne comprendra jamais pourquoi la seule stratégie des « injuns » imaginés par Hollywood consiste à attaquer en hurlant et au galop, en se faisant tirer comme des lapins ! Leur tactique consisterait-elle à épuiser les munitions des ennemis ?