« SEVEN DAYS ON ROUGH STREET » est un passionnant épisode de la série « EMPIRE », qui fait s’affronter deux conceptions de la vie : celle du jeune Ryan O’Neal, l’héritier d’un gros ranch arrogant et impétueux et celle de Charles Bronson, un de ses employés, qui vient d’un milieu misérable et a dû s’élever à la dure. Quand O’Neal renvoie un cowboy sur un coup de tête, Bronson le défie de passer une semaine seul dans une ville inconnue et sans un dollar en poche, pour qu'il comprenne ce qu’est la vraie « galère ». Le jeune crétin relève le défi.

Le film suit la longue semaine du poupin « gosse de riche », qui va passer sa première nuit en prison, puis vendre son sang pour quelques cents et laver la vaisselle pour le compte d’un ignoble exploiteur de misère.

Richard Egan, le contremaître du ranch, oblige Bronson à lui raconter ce qu'il s’est passé. Celui-ci parle encore de son passé (« Lui, il va passer une semaine là-dedans. Moi, j'ai passé quinze ans dans une ville comme celle-là ! ») et de ses années ‘on rough street’, ce à quoi Egan lui répond assez finement : « Tu sais quoi, Moreno ? À ta façon un peu tordue, tu es un snob ! ». Bronson va donc chercher O’Neal, qu'il retrouve légèrement amoché, mais enfin devenu un ‘hombre’.

Un scénario malin et bien mené, un face à face entre deux comédiens idéalement utilisés : O’Neal étonnamment intense et Bronson quasiment dans son propre rôle de ‘Weedsoup Charley’, tirant fierté et orgueil de ses années difficiles qu'il brandit en étendard. Il faut l’avoir vu « dégainer » son peigne, comme s’il s’agissait d’un cran d’arrêt ! À noter la présence de l’excellent John Davis Chandler, dans un rôle de paumé pitoyable mais attachant.

Une bonne façon donc, de fêter le 100^ème post de la rubrique « LES FILMS DE CHARLES BRONSON » !

Tourné en 1956, « HAVE CAMERA WILL TRAVEL » est le pilote d’une série comique qui ne vit jamais le jour. Ce téléfilm de 26 minutes met en vedette deux reporters ringards, campés par le cabotin Paul Gilbert et le jeune premier Mike Connors (qui apparaît sous les noms de ‘Touch Conners’ ou ‘Touch Connors’ selon le générique début ou fin !).

De retour d’un job foireux, nos amis se trouvent mêlés à l’évasion d’un criminel : Joe ‘Mad Dog’ Reese (Charles Bronson) qui avec l’aide de sa maîtresse Barbara Lawrence, vole leur voiture et investit leur appartement. Pris en otages par le malfrat qui espère quitter le pays en avion, nos antihéros vont tenter de le droguer et de filer par le balcon de leur immeuble, en vain, avant l’intervention de la police. C'est un comique bien gras et primaire, « rehaussé » par une piste de rires ‘off’ comme dans une sitcom. Les deux protagonistes sont navrants, même si le futur ‘Mannix’ fait ce qu'il peut pour rester digne.

Bronson lui, mince et affûté, joue les brutes épaisses comme il le faisait régulièrement à l’époque. Abrupt, violent, intraitable, sans une once d’humour, il paraît même un peu trop crédible pour ce genre de comédie ! On le voit préparer un ragoût « viril » (que de la viande et du piment) en quelques secondes, sous l’œil effaré du comique de service.

Quoi ? Comment ? Où ? Pourquoi ? s’affole le visiteur de « WWW » en apprenant l’incroyable nouvelle : Charles Bronson (oui, « notre » Charley !), James Coburn, Gene Hackman, James Garner, Robert Mitchum et le jeunot Kurt Russell auraient tourné un western ensemble en 1994 ??? Et personne ne serait au courant ?

« 100 YEARS OF THE HOLLYWOOD WESTERN » existe bel et bien. c'est une sorte de « Le Western Pour Les Nuls », il dure à peu près 1 H 30 et fut diffusé sur la chaîne NBC. Conçu et réalisé par Jack Haley, Jr. l’auteur de « IL ÉTAIT UNE FOIS À HOLLYWOOD » pour le cinéma, c'est une compilation d’extraits de films entrecoupés de présentations de quelques piliers du genre, une sorte de balade rétrospective depuis les premiers courts-métrages muets jusqu'aux post-westerns comme « MORT OU VIF » ou « DEAD MAN ». Le tout sur une musique du grand Henry Mancini.

Bronson apparaît dans une ravissante veste à franges et à motifs indiens pour faire l’hôte dans une section du documentaire, côtoyant des partenaires du passé (hormis Hackman avec lequel il n’a jamais tourné).

Le film fut diffusé en France sous le titre « 100 ANS DE WESTERN À HOLLYWOOD » et on aimerait bien le revoir un jour. Même en supplément d’une réédition de film en Blu-ray, tiens…

Déjà, Nobby Bullaid a un nom idiot. Ensuite, lui-même n’a pas inventé l’eau tiède ni même le fil à couper le beurre. C'est un boxeur en liberté conditionnelle, qui s’est mis hors-la-loi en allant se battre clandestinement hors de l’État. Quand il décide de se rendre en appelant son avocat commis d’office, son manager véreux le menace. Alors Nobby panique, s’enfuit, prend des otages et… finit avec une balle dans la jambe.

Cet abruti est pourtant le héros du téléfilm « CORNERED », un épisode de la série « THE PUBLIC DEFENDER » dans laquelle Reed Hadley incarne cet avocat dévoué écopant de cas difficiles. L’épisode vaut le coup d’œil pour la prestation de Charles Bronson, qui campe un de ses rares personnages de benêt. Costaud mais naïf et crédule, il a quelques accès de parano et laisse par instants deviner qu'il peut être dangereux. C'est une sorte de petit frère de Lenny dans « DES SOURIS ET DES HOMMES », auquel Bronson apporte une certaine candeur. On voit également le vétéran Kenneth Tobey dans un rôle de flic. 

À noter qu’on a droit dans ce téléfilm à la poursuite de voiture la plus minable de l’Histoire du cinéma et de la TV : Bronson oblige ses otages à démarrer, aussitôt pris en chasse par un véhicule de police. Après deux mètres, il ordonne au conducteur de piler et le flic lui rentre dedans. Fin de la ‘car chase’ ! Hilarant…

Outre son personnage-fétiche de justicier/vengeur impassible, Charles Bronson a toujours eu une facilité innée à jouer les voyous froids et psychopathes, aussi brusques et sans état d’âme que des bêtes fauves dans la savane. Ce fut même son fonds de commerce dans les années 50 et 60.

L’épisode « THE ANIMAL » de la série « SUR LA PISTE DU CRIME » lui offre un rôle de tueur évadé à la veille de son exécution, qui est une sorte de somme de ces emplois de ‘tough guys’ sans Dieu ni maître. ‘Earl Clayton’ n’hésite pas à tuer un vieux copain dans le dos, parce qu'il risque de parler s’il est capturé. Du moins, le pense-t-il ! Une bourgeoise lui résiste quand il veut lui piquer sa bague ? Il la baffe sans ciller (et la baffe ne semble pas feinte, d'ailleurs !), une jeune fille lui plaît ? Il la viole de bon cœur sur la table de la cuisine et ensuite flingue son papa à bout-portant. Bronson joue cette animalité, ce manque total de sentiment humain, avec une aisance déconcertante et une crédibilité totale. Le dialogue lui offre plusieurs répliques-choc : quand il vient d’abattre son complice : « C'est moche, de vieillir. Les fausses dents… Crever entre quatre murs, tout ça… Regarde-le ! Ça n’arrivera plus au vieux doc, maintenant ». Ou quand il demande à son jeune acolyte si la fille qu'ils tiennent en otage lui plaît. Celui-ci lui répond qu'elle n’est qu’une gamine. Bronson l'encourage : « Profites-en, parce qu'elle ne risque pas de devenir beaucoup plus vieille ».

Réalisé par Christian Nyby, l’épisode n’est pas spécialement meilleur que la moyenne de la série et se résume à une alternance entre les séquences dans un chalet où se sont réfugiés les fugitifs et la soporifique enquête du FBI. On reconnaît le futur chanteur ‘country’ Tim McIntire, la débutante Mimsy Farmer.

À voir pour le fan pur et dur de Bronson période « salopard » et pour cette scène en voiture où son complice l’observe du coin de l’œil, après avoir parlé du couguar, le seul animal qui tue pour le plaisir. Le plan de profil de ‘Charley’ parfaitement mutique, vaut toutes les explications du monde !

À NOTER : l’épisode fut diffusé en France sous le titre « LE FAUVE ».

« Cela parlait à l’origine de deux homosexuels, un tueur de la mafia et un jeune apprenti qui devient son ami intime, apprend tout de lui et finit par le tuer. L’élément homosexuel fut éliminé. Si Charlie avait su qu'il y en avait un, il n’aurait pas fait le film. Ce n’était pas un libéral », écrit le réalisateur Michael Winner dans ses mémoires « WINNER TAKES ALL ».

« LE FLINGUEUR » demeure un des meilleurs films de Charles Bronson en tête d’affiche. Un thriller cérébral et pervers, situé dans un univers totalement irréaliste de mafiosi esthètes, d’assassins amateurs de musique classique, collectionneurs de gravures de Jérôme Bosch et pratiquant le karaté. Arthur Bishop est un des rôles les plus archétypiques de l’acteur : un tueur à gages affilié à la mafia de L.A., un vieux ‘pro’ méticuleux et solitaire, vivant en marge de la société et qui exécute sans ciller jusqu'à son plus vieil ami incarné par Keenan Wynn. L’autre facette de cet ange de la mort affûté comme une lame, c'est qu'il est insomniaque, se bourre de pilules et stresse parfois tellement, qu'il perd connaissance dans des lieux publics.

L’intérêt du film vient de la relation bizarre s’établissant entre Bishop et un jeune homme sans scrupule qu'il va former pour en faire son assistant. Malgré ce que disait Winner, le  sous-texte gay n’a pas totalement disparu et demeure bien présent en filigrane, même s’il est implicite. Le choix même de Jan-Michael Vincent sorte de top model blond et musculeux laisse planer une flagrante ambiguïté. Surtout quand le jeune homme vient s’installer sous le même toit que son mentor.

Le film est une succession de morceaux de bravoure, de  « contrats » spectaculaires avec poursuites et fusillades ad hoc, mais l’ambiance crépusculaire, la musique sourde et stressante, finissent par créer un style très singulier, à la limite de l’onirisme.

Jill Ireland n’apparaît que dans une séquence, en prostituée qui écrit des lettres d’amour enflammées à Bishop afin de l’exciter et demande un bonus financier, pour la difficulté de l’exercice ! Un moment d’un total cynisme, qui fait d’abord sourire avant de laisser sur un vrai malaise. Malaise que l’on retrouve dans la comparaison entre les deux générations d’assassins : si Bishop est un homme cultivé et s’efforçant de justifier son choix de vie par de grandes théories (« Tout le monde tue… L’Armée, le Gouvernement… »), Steve ne prend pas cette peine. Il adore tuer et voir souffrir, point final. Signe des temps qui changent. Pas forcément pour le mieux...

« LE FLINGUEUR » est une œuvre à part, à peine abîmée par le manque de rigueur de Winner, qui une fois encore abuse du zoom et d’effets de montage épileptiques. Mais le matériau est tellement original, que le film n’a pratiquement pas vieilli et se laisse encore regarder avec la même fascination qu'il y a quarante ans.

SECONDE VISION :

L’avantage de certains remakes calamiteux comme « LE FLINGUEUR » avec Jason Statham, c'est qu'ils donnent envie de vérifier qu’on n’avait pas enjolivé l’original dans nos souvenirs. Bonne nouvelle : concernant « LE FLINGUEUR » de Michael Winner, ce n’est pas le cas du tout ! Il s’est même bonifié avec les années. Le style voyant du réalisateur, son montage ultra-cut, sont plus d’actualité que jamais. « Vivre en dehors », c'est le credo d’Arthur Bishop, un tueur à gages au service de la mafia de L.A. En dehors de la société, du système et même du Milieu. Avoir ses propres Tables de la Loi et être seul. Jusqu'à la névrose, jusqu'à la neurasthénie. Jusqu'à tomber dans les pommes au moindre stress.

Car pour être une machine à tuer, Bishop n’en est pas moins un être humain et le scénario de Lewis John Carlino laisse filtrer de petites indications sur son passé. Ainsi l’anecdote racontée par Keenan Wynn en dit long sur l’enfance malmenée du futur tueur. Et sa non-relation avec les femmes fait froid dans le dos : il paie une call-girl non pas pour des gâteries perverses, mais pour lui écrire des lettres d’amour !

D'ailleurs, le sujet du film est malgré tout une love story. Un peu déviée bien sûr, un tantinet sous-terraine, mais la rencontre entre Bishop et le jeune Steve est filmée comme un coup de foudre. La première chose qu’on voie du garçon sont… ses fesses moulées dans un jeans. Et le premier regard que Bishop pose sur lui est plus qu’ambigu. Le fait que ce soit Charles Bronson qui tienne le rôle rend les choses encore plus confuses et perturbantes. Winner utilise magnifiquement le physique particulier de l’acteur, son visage ridé de vieil Apache et son corps d’athlète, sa voix monocorde dénuée de sentiment, son sourire triste. Comme Walker dans « LE POINT DE NON-RETOUR », Bishop est un mort-vivant, un technicien qui a perdu son âme depuis longtemps et qui n’existe plus qu’à travers son art. Car tuer est bel et bien un art pour lui. Il l’exerce en orfèvre, goûtant davantage le processus que l’acte lui-même. En ce sens, le premier quart-d’heure du film est éblouissant : quinze minutes complètement muettes décrivant l’exécution d’un « contrat » par le menu. À faire réviser le jugement de ceux qui persistent à considérer que toute l’œuvre de Winner est à jeter à la poubelle.

Parfaitement rythmé – excepté une poursuite à moto infernalement longue et ennuyeuse (héritage de « BULLITT ? »), dialogué à minima, d’un cynisme glaçant, « LE FLINGUEUR » reste ludique, intrigant, captivant de bout en bout. Et l’approche « existentielle » adoptée par l’auteur et accentuée par la BO exceptionnelle en font quarante ans après, un véritable classique du polar noir. Merci donc aux copistes de nous avoir poussés à revoir ce petit chef-d’œuvre qu’on peut redécouvrir en Blu-ray dans une belle édition allemande.

Tournée dans les studios de Lucille Ball entre 1958 et 1959, diffusée sur la chaîne ABC jusqu'à l’année suivante, « MAN WITH A CAMERA  est une assez jolie réussite inspirée de loin de la vie du célèbre reporter surnommé Wee-Gee, écrite avec vigueur, bien rythmée malgré un budget visiblement serré et tenue à bout de bras par Charles Bronson encore peu connu, dans un rôle taillé sur mesure. Fils d’émigrés, Mike Kovac est un dur à cuire prompt à la bagarre, pratiquant volontiers l’ironie mordante et n’ayant pour seul ami que son père (en tout cas pendant la première saison) qui tient une boutique de photographe à New York. Les relations entre ce fils respectueux et ce vieux bonhomme à l’accent coloré sont bien observées, le vieil homme reprochant toujours à son fils de trop sous-exposer ses clichés. Ce personnage disparaît la seconde année, remplacé par un commissaire de police presque aussi âgé, avec lequel Kovac est souvent amené à collaborer. 

Kovac n’est pas un héros traditionnel : il renâcle devant le danger (« J’aime bien être en vie », dit-il pour justifier ses dérobades), n’a pas de fiancée officielle et prend pas mal de coups sur la tête. Portant des chemises à manches courtes, trimballant partout son énorme appareil photo, Kovac voyage de Lisbonne à Rome (même si tout est évidemment tourné en studio à L.A. !) et connaît quelques histoires d’amour éphémères (« LADY ON THE LOOSE », avec une héritière capricieuse). Il boxe parfois, est impliqué dans des meurtres, doit empêcher une femme de se suicider (« ANOTHER BARRIER »), va sauver un homme enseveli au fond d’une mine (« THE MAN BELOW », épisode inspiré du « GOUFFRE AUX CHIMÈRES » de Billy Wilder), mais n’oublie jamais de prendre le « cliché magique ». Il utilise des gadgets amusants comme cet appareil photo en forme de briquet, ou dissimulé dans un poste de radio portable.

Un épisode, particulièrement remarquable, utilise parfaitement la profession de Kovac : dans « 6 FACES OF SATAN » réalisé par Boris Sagal, Kovac fait honte à une bande de lyncheurs du samedi soir, en leur exhibant des portraits qu'il a pris d’eux, le visage déformé par la haine. Mike Kovac est ici un justicier dont l’arme est son appareil photo, et qui s’exprime par l’image. L’épisode « THE LAST PORTRAIT » l’oblige à faire équipe avec l’excellente Virginia Field, jouant une actrice sur le retour qui l’aide à se disculper. Leur tandem fait regretter que Kovac n’ait pas eu une co-équipière régulière avec laquelle il aurait pu établir ce genre de relations drolatiques et quelque peu ambiguës. Le rôle n’est pas réellement fouillé, aussi Charles Bronson l’habite-t-il de sa propre personnalité et de ses maniérismes. Dans « THE BRIDE » par exemple, il prend un accent d’Europe de l’Est et se fait passer pour un émigré jovial, à la recherche d’une femme. Il semble très à l’aise dans ce rôle et la série reste constamment centrée autour de lui et de ses réactions, au lieu de faire la part belle aux ‘guest stars’, comme c'est souvent le cas à la TV.

« MAN WITH A CAMERA » ne connut que 29 épisodes de 26 minutes, pour la plupart réalisés par Gerald Mayer et Paul Landres, mais Bronson invita aussi Gene Fowler, Jr. à en tourner quelques-uns, ainsi que Gilbert Kay ancien assistant de ses amis. Parmi les ‘guests’, on peut noter la présence d’Angie Dickinson, Harry Dean Stanton, Don Gordon ou Sebastian Cabot. Bronson retrouve des partenaires féminines comme Norma Crane et Audrey Dalton avec lesquelles il avait déjà travaillé.

« MAN WITH A CAMERA » demeura longtemps une rareté invisible et quasi-mythique, avant d’être enfin exhumée en 2007 dans son intégralité en DVD aux U.S.A.